Sucede a veces que las palabras no son suficientes. No, al menos, las palabras específicas que debieran bastar para comentar un tema determinado. Y es entonces que uno debe recurrir a símiles y extrapolaciones de otro tipo de experiencias. Al cerrar La tumba de las luciérnagas e intentar repensar las impresiones que me había producido, sentí un gusto agridulce en la boca. Y hago una aclaración: por agridulce no me refiero a una sensación de ambigüedad ni de mediocridad. Todo lo contrario. Fue como uno de esos platos de la alta cocina de los que uno se hace una idea preconcebida, y que terminan por sorprendernos. Si esta analogía puede ser interpretada de dos maneras distintas, mi intención es que se interprete de ambas formas al mismo tiempo.

En líneas generales, el autor de Los pornógrafos nos presenta un panorama desolador. No el de la guerra en sí, sino el de sus consecuencias. Nos cuenta de un Japón no sólo desgarrado. Eso ya lo han hecho muchos. Su mérito radica en introducirnos en un mundo desorientado, que ha perdido todo sentido y dirección. El Japón de Nosaka es un país que no encuentra la forma de hacer pie para levantarse. Y por más que sabemos que finalmente logrará no sólo rearmarse, sino convertirse en superpotencia, en los relatos de este libro adivinamos las grietas que aún hoy deben resquebrajar sutilmente el alma de ese pueblo.

El libro contiene dos historias. La primera (que da nombre al libro) nos invade con imágenes poéticamente horribles que, puedo asegurarlo, quedarán grabadas en nuestra memoria por siempre. Es la tristísima historia de un niño y su hermana, separados de sus padres durante un bombardeo en la ciudad de Kobe. No contaremos aquí la suerte de los niños, pero sí aclararemos que la historia se vuelve mucho más triste al saber que coincide en varios puntos con la biografía del autor: la pérdida de sus padres, el bombardeo sobre Kobe (su hogar) y el destino de su hermana.

La segunda historia, Las algas americanas, cuenta el encuentro de una pareja japonesa y una pareja inglesa durante unas vacaciones. Cuando los turistas ingleses llegan a Japón para visitar a sus amigos estivales, el personaje del marido japonés se encuentra en una situación absurda: ante la envidia que le produce la persona del otro personaje masculino, se debate entre mantener su estoicidad japonesa y poner a su amigo en situaciones que intentan dar por tierra con lo que él pretende ser. El tema sirve de crítica al ánimo japonés del momento, que se debatía entre la crítica de las maneras occidentales y el deseo de abrazarlas como propias, buscando la forma de hacerlo con la mayor dignidad posible, sin perder el temple samurai.

Ambas historias son fuertes críticas sociales. Las dos están contadas con maestría y comparten un lenguaje narrativo muy simple y claro. La primera es una historia muy triste, que asomará un lágrima en nuestros ojos. La segunda, presenta una situación absurda no sin cierto humor. Ambas se equilibran en este hermoso volumen.